Vão fazer a rodagem ao novo automóvel, com que ele sonhara durante décadas. São casados há 38 anos e não têm entre eles mais nada senão as certezas de quem vive com outra pessoa há 38 anos consecutivos.

Com o Renault 5 não era nada daquilo - nada daquele conforto, nada daquele engenho, nada daquela perspectiva da estrada. Apesar do percalço matinal, fruto mais do despudor de Edite do que da inadaptação do chauffeur ao carro, o Volkswagen avançava com autoridade: engolia o ronronar nas entranhas, atacava as curvas com acutilância e piscava numa doce sofisticação, muito devagar, como convém aos caçadores. A pouco e pouco, José ia-se fazendo ao automóvel: encontrara a sua posição nos estofos almofadados, aprendera a prever os desmandos da direcção assistida, decorara todas as doze estações de rádio, memorizadas em duas bandas diferentes, e começava já a fazer das saídas de ar no tablier um aliado para a medição das distâncias - tudo o que aparecesse fora dos seus limites, observado de esguelha a partir do banco do condutor, não constituía obstáculo para a marcha do carro.
Edite também parecia cada vez mais à vontade. O espelho da pala solar do pendura fora o seu primeiro fascínio: quando entrara dentro do carro, levara automaticamente dois dedos da mão direita ao tapa-sol, desdobrando-o e pondo-se a pentear o cabelo escasso com uma escova preta. Mais tarde aquele espelho haveria de tornar-se o seu supremo inimigo a bordo, o sinal mais obsceno do envelhecimento galopante do seu rosto - mas então novos instrumentos teriam já ganho um espaço na sua rotina de bordo. A consola chegava para duas garrafas de água do Luso e um número indeterminado de carteiras de medicamentos, o cinto móvel permitia-lhe mexer-se à vontade, torcendo o pescoço consoante a paisagem e os humores, e o ar condicionado podia ser manipulado quase como um brinquedo - um inestimável número de combinações entre frio e calor, na direcção dos pés ou do tronco, à esquerda ou à direita, afagando o coração ou libertando-o ao vento.
Os tempos mais mortos, quando a rádio parava para compromissos publicitários e Edite se calava por um instante, José passava-os a ruminar os nomes das vilas, aldeias e pequenos lugares que passavam, dissimulados à direita na estrada ou abrindo-se em cruzamentos largos, com zebras pintadas a branco vivo no asfalto. Era como se tivesse uma recordação para cada uma delas, como se cada uma daquelas terras lhe abrisse uma gaveta na memória, apesar de há muito não ouvir os seus nomes e de nunca, em toda a sua existência, ali ter estado. Da Azambuja havia conhecido um furriel prepotente, nos tempos da recruta, para Alcoentre se mudara um dia o seu primeiro chefe na fábrica de chocolates, com quem se desentendera por causa de uma troca de turnos, Cartaxo era a terra do vinho que bebera no dia do seu casamento, em Santarém nascera um companheiro de picadas em Angola - a maior parte das recordações dizia respeito a histórias antigas, e os seus protagonistas não tinham nomes próprios mas gentílicos, profissionais ou simplesmente vazios: eram o "Santarém" ou o "Escalabitano", o "Alcoentre" ou, de maneira mais prosaica, o "Carcereiro".
E ali, ao passar por aquelas terras perdidas no mais fundo do tempo, toda a sua vida lhe regressava à memória, rodando e voltando a rodar sobre si própria, como uma piorra de sortes - as alegrias que deviam ficar para sempre, as tristezas que o tempo se esquecera de apagar e mesmo os longos vazios que não tinham outra finalidade senão fazer a ponte entre as duas primeiras. Bem feitas as contas, e sendo certo que às vezes é a viagem a escolher o viajante, como diziam os livros, talvez se formasse finalmente um propósito naquela deriva de asfalto, estações de serviço e placas de sinalização - o propósito de deixar registado o que perdurará de uma vida que acaba, que acaba mesmo, sem mais delongas.
Agora que se detinha a pensar nos homens anónimos que haviam ajudado a construir o seu passado, nos momentos de cumplicidade que com eles partilhara e no desdém que por eles havia nutrido, consoante a natureza dos casos, José questionava-se sobre quantos outros havia ficado por amar e odiar - quantos outros homens e mulheres lhe haviam sido sonegados pelo acaso, esse deus inacessível jogando o seu jogo de poder como uma criança caprichosa que se farta de uma boneca velha. A rádio, operada com crescente mestria pelo dedo rápido de Edite, continuava a recordá-los - todos agora no fundo de um rio, presos entre os bancos retorcidos de um autocarro afundado, num mausoléu de musgo e detritos industriais. Notícias de última hora e longas reportagens evocativas do dia fatídico do acidente sobrepunham-se umas às outras, comentários dos operacionais de busca e intervenções eloquentes das cinco bancadas parlamentares sucediam-se sem parar - a certa altura era como se, mesmo que fossem resgatados, todos os homens houvessem de ficar ali para sempre, no fundo do rio, os pobres ocupantes do autocarro e mesmo os políticos, os jornalistas, os próprios bombeiros, afundando-se eternamente nas águas, muito devagar, mesmo depois de o seu olhar vidrado se desvanecer no lodo.
A partir de Lisboa, segundo os repórteres, o Governo encetara negociações com as autoridades espanholas para a redução do caudal do rio, indispensável ao prosseguimento das buscas. A Marinha oferecera-se para colaborar nos trabalhos e fizera já largar de Lisboa um barco especial, uma montanha de aço equipada com um dispositivo de localização de silhuetas submarinas e que apenas falhara uma vez, uns quantos anos antes, aquando do naufrágio de um navio de pesca no estuário do Tejo. A montante, os donos das empresas de extracção de areia esbracejavam culpas para cima uns dos outros. A jusante, o primeiro corpo entretanto resgatado fora enfim identificado: uma velha da freguesia de Raiva, que saíra por milagre do veículo em queda livre mas depois ficara eternamente à espera de socorro, boiando no rio e tentando agarrar-se às ervas das margens. Curioso nome aquele, "Raiva", como se ao menos uma vez na existência do Mundo fizesse sentido a existência do Génesis e do Apocalipse num mesmo livro, numa mesma história...