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O sobrevivente do MalhA£o desafinado

Da segunda vez que o vi, ja com a perna impecavel, estava a porta das Amoreiras e tinha sida.

Voltei a encontra-lo uns meses mais tarde, no Rossio,

e havia curado a sida - vestia agora um colete amarelo e era um
sem-abrigo, distribuindo revistas junto a Loja das Meias. Durante dois
ou trés anos, vi-o por toda a Lishoa, sempre com uma suplica diferente,
sempre com 0 mesmo olhar combativo insinuando-se por detras dela.

Descobri-o muito antes de a World Music descobrir a Dona Rosa. Da primeira vez que o vi, pareceu-me preto.
Estdvamos sentados nas escadas do Sao Jorge e ele veio arrastando-se dos bancos da Avenida, muito grande e
cabeludo, com uma prece esmagando o que parecia restar de um olhar inquieto, quase felino. Trazia umas calcas de
ganga sem a perneira esquerda, e ao olha-lo de longe pudemos ver que tinha de facto uma perna destruida, que nao
era s6 mais um pedinte mentiroso de Lisboa. Tinha feridas e borbulhas e pontos negros e lama - e no seu rogo de
mendigo aquela perna era apenas a face visivel de uma doenca muito mais profunda, cavalgante, terminal. Pediu-me
uma sopa e eu dei-lhe uma sopa, no café abaixo do cinema. Podia ter-me pedido dinheiro, que eu tinha-lhe dado
dinheiro. Pediu-me uma sopa e um cigarro, mais nada. E desapareceu.

Na altura eu ja acreditava na fome. Anos antes, quando chegara a Lisboa sem acreditar na fome e na guerra e na
soliddo, era muito pior: saia de casa direito ao quiosque, trocava duzentos escudos em moedas de vinte e atravessava a
cidade metendo-as nas caixinhas dos mendigos que encontrava. Nao tinha ilusdes sobre o alcance daqueles vinte
escudos, mas consolava-me o galarddo das vilvas pobres. Dei essas moedas ao tocador de pianica da Rua Augusta e
mandei-o ouvir os Depeche Mode, para aprender o instrumento. Dei-as a mulher sem olhos do Terreiro do Pago e pedi as
mil deidades que lhe calassem o canto ligubre e acabassem com o seu sofrimento. Dei-as a todos, no fundo: a gente
gue também me deu coisas e aqueles que ndo me deram nada, a pedintes condoidos e a toxicodependentes
extorsionarios. Mesmo a Dona Rosa as dei, com absoluta certeza - apenas ndo reparei, como tantos outros, na voz
daquela mulher que viria a encantar a Europa. Reparei nos seus olhos vazios, nas pernas inchadas que Ihe brotavam

da orla da saia e, provavelmente, quis arranca-la a rua, como ja quisera arrancar a rua o tocador de pianica e a mulher
gue nem tinha olhos para chorar.

Naquela noite do cinema, porém, eu j& ndo era esse adolescente deprimido "vogando a deriva por Lisboa", como se diz
nuns fados que eu cé sei. Trabalhava muito, tinha um Citroén velho e responsabilidades familiares - e s6 me sentara nas
escadas porgue estava muito cansado, cansado de Lisboa e do Citroén e das responsabilidades que tdo cedo me
esmagavam. Conhecera a fome no Burkina Faso e a guerra em Israel - e a solidao passara a acompanhar-me sempre,
na guerra e na fome, na fartura e na paz. Tinha sido assaltado umas tantas vezes, com seringas contaminadas, e fora
chantageado por todos os arrumadores de Lisboa. Fizera uma reportagem sobre o trafico de droga nos Olivais Sul e
andara a porrada com um preto & porta do Mussulo. Nao era um individuo facilmente impressionavel.

E, no entanto, ao ver caminhar na minha direccdo aquele homem enorme e negro, 0 seu rosto cabeludo e a sua perna
destruida, alguma coisa se me desmoronou por dentro. Foi uma sensagéo nova para mim. Nao quis mudar o Mundo nem
sequer tirar aguele homem da rua - quis apenas oferecer-lhe uma sopa e pedir-lhe que me desaparecesse da vista.

Mas, ao vé-lo sorver o caldo verde, quis também perguntar-lhe como se chamava. "E como lhe digo” - respondeu - "sou
um homem com uma perna destruida." Falou como se estivéssemos a conversar hd muito tempo e depois recusou
véarias vezes dizer-me o seu home. Aceitava que estdvamos em planos diferentes, tratando-me com a deferéncia que
merecia a méo que Ihe dava de comer, mas conservava junto ao nome alguma coisa que eu ndo percebi o que era - mas
gue era inalienavel. E deu cabo de mim.
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Foi a ultima vez que me comovi com um pedinte de Lisboa. Hoje emocionam-me os homens levados ao limite da sua
dignidade, ndo aqueles que a entregaram de graca. Historias de resisténcia como as de policias obrigados a fazer
gratificados nas tardes de domingo, para alimentar a ninhada, ou as dos ucranianos dos suburbios que organizam
pigueniques de salsicha em conserva nos patios do Lidl. Pequenas histérias, na verdade, pequenos momentos de
homens sofrendo enquanto fazem o que os homens tém de fazer: o olhar triste de um jovem em cima de uma carrinha
de caixa aberta, com uma marmita vazia entre 0s pés, ou o autodominio de um velho a quem avaria 0 Renault 5 no
garrafao da ponte, com a esposa chorando ao lado; o ar contrito do marido da engomadeira que ca vem entregar a
roupa as segundas-feiras, agradecendo repetidamente o emprego, ou o semblante altivo de um vendedor de castanhas
saindo do quarto de uma prostituta velha.

Visto dali, ao primeiro encontro, o0 mendigo do S&o Jorge ndo tinha lugar nesta categoria. Mas a sua maneira, e com a
perseveranca que entéo se revelou por detras do seu olhar indefinido, acabou por conquistar um espaco. Hoje, depois
das muitas vezes que o encontrei, recordo-0 como o maior sobrevivente que alguma vez conheci: um talento de
oportunidade e de persuasao que me parece pelo menos equivalente ao da Dona Rosa - e para o qual também devia
haver colectaneas internacionais.

Da segunda vez que o vi, jA com a perna impecéavel, estava a porta das Amoreiras e tinha sida. Voltei a encontra-lo

uns meses mais tarde, no Rossio, e havia curado a sida - vestia agora um colete amarelo e era um sem-abrigo,
distribuindo revistas junto a Loja das Meias. Durante dois ou trés anos, vi-o por toda a Lisboa, sempre com uma suplica
diferente, sempre com o mesmo olhar combativo insinuando-se por detras dela. Encontrei-o na Rotunda do Marqués,
ostentando um letreiro com a informacg&o "Tenho o cancro", e observei-o de longe no Martim Moniz, de braco escondido
por dento do casaco e pedindo amparo com a mao esquerda, muito tremente. J& com o membro restituido, ouvi-o
desafinar o "Malhdo-malhao" em frente a FNAC do Chiado, arranhando uma viola sem o mi grave, e sentei-me ao lado
dele num degrau das escadinhas do Kremlin, as cinco da manha, muito cansado e sem for¢a para preces. Nunca me pediu
dinheiro - pediu-me sempre uma sopa, um cachorro quente, uma sandes. E nunca aceitou reconhecer-me. Olhou-me
invariavelmente como se fosse a primeira vez, pediu-me comida e um cigarro e afastou-se com um agradecimento seco,
tarimbado. Sempre que Ihe fiz uma pergunta, respondeu uma generalidade qualquer. Cada uma das suas frases,
incluindo a primeira, comegava com um "E como lhe digo&hellip;" Em nenhuma das vezes acedeu a dizer-me o seu nome.

Estive mais de um ano sem o ver, e, a medida em que a sua memaria se ia esbatendo, uma parte da minha Lisboa ia
morrendo com ela. N&o tive saudades, nem sequer uma sensagéo de perda - simplesmente a cidade metamorfoseava-se
numa coisa nova, a medida em que eu vagueava menos pelas suas vielas e deixava de encontrar o vagabundo da minha
adoracdo. Fui viver para o Seixal, passei a trabalhar em Sintra, e de cada vez que descia a cidade era jA como mergulhar
num corpo estranho, voltando a redaccdo ou a casa com "noticias de Lisboa" para aqueles que me faziam encomendas e
aguardavam ansiosamente o regresso.

Na semana passada, no entanto, voltei a Baixa, e entdo o preto surgiu numa esquina, vindo do Largo de Santo Antdo. Eu
estava em frente a Ginginha, fingindo que era lisboeta e que estava em casa, e ele apareceu-me de cabelo bem aparado,
sem bigode e com uma roupa muito lavadinha, de quem se encontra de bem com a vida. Nao era preto, afinal - tinha o
cardo moreno e o cabelo asa-de-corvo dos poetas, e por baixo 0 seu olhar mantinha a indefinicdo de sempre, aquele
esmalte delicado de quem ri chorando, porque rir e chorar tém funcdes diferentes e as vezes néo € possivel uma sem a
outra. Vi-o aproximar-se e abri-lhe um sorriso de amizade, mas ele manteve o ar circunspecto e pediu-me apenas um
cigarro. "Sabes que ja me cravaste cinquenta cigarros nesta vida?", perguntei-lhe, em tom de desafio. "Pois dé-me o
cigarro 51...", insistiu. Eu fechei o rosto, fingi um resmungo: "Como é que te chamas?" Ele ergueu os olhos, sacou-me o
maco de tabaco da mao e respondeu: "Sou um homem a precisar de um cigarro”. Depois devolveu-me o pacote, sorriu e
virou-me costas: "Até ao cigarro 52&hellip;"

Pela primeira vez ndo me pediu uma sopa. Nisso eu reparei logo. Hoje lembro-me de que também néo usou a expressao

"E como |he digo". As palavras duram uma eternidade, mas, ditas numa rua de Lisboa, nada valem ao pé de uma sopa
guando se trata de um vagabundo sincero que deixou de pedir comida.

Joel Neto
Lisboa, 31.07.01

joel.neto@oninet.pt
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