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Ao fundo uma oliveira, cap. Il

José e Edite partem de Lisboa a deriva, rumo a Norte, enquanto a radio debita as Ultimas informacdes sobre a queda de
uma ponte.

Véo fazer a rodagem ao novo automével, com que ele sonhara durante
décadas. Sdo casados ha 38 anos e ndo tém entre eles mais nada sendo as
certezas de quem vive com outra pessoa ha 38 anos consecutivos.

Com o Renault 5 ndo era nada daquilo - nada daquele conforto, nada daquele engenho, nada daquela perspectiva da
estrada. Apesar do percal¢co matinal, fruto mais do despudor de Edite do que da inadapta¢cdo do chauffeur ao carro, o
Volkswagen avancava com autoridade: engolia o ronronar nas entranhas, atacava as curvas com acutilancia e piscava
numa doce sofisticacao, muito devagar, como convém aos cacadores. A pouco e pouco, José ia-se fazendo ao automovel:
encontrara a sua posi¢éo nos estofos almofadados, aprendera a prever os desmandos da direc¢éo assistida, decorara
todas as doze estacdes de radio, memorizadas em duas bandas diferentes, e comegava ja a fazer das saidas de ar no
tablier um aliado para a medicdo das distancias - tudo o que aparecesse fora dos seus limites, observado de esguelha a
partir do banco do condutor, ndo constituia obstaculo para a marcha do carro.

Edite também parecia cada vez mais a vontade. O espelho da pala solar do pendura fora o seu primeiro fascinio: quando
entrara dentro do carro, levara automaticamente dois dedos da méo direita ao tapa-sol, desdobrando-o e pondo-se a
pentear o cabelo escasso com uma escova preta. Mais tarde aquele espelho haveria de tornar-se 0 seu supremo

inimigo a bordo, o sinal mais obsceno do envelhecimento galopante do seu rosto - mas entdo novos instrumentos teriam
ja ganho um espaco na sua rotina de bordo. A consola chegava para duas garrafas de agua do Luso e um namero
indeterminado de carteiras de medicamentos, o cinto mével permitia-lhe mexer-se a vontade, torcendo o pescoc¢o
consoante a paisagem e os humores, e o ar condicionado podia ser manipulado quase como um brinquedo - um
inestimavel nimero de combinacdes entre frio e calor, na direccao dos pés ou do tronco, a esquerda ou a direita, afagando
0 coracao ou libertando-o ao vento.

Os tempos mais mortos, quando a radio parava para compromissos publicitarios e Edite se calava por um instante,
José passava-os a ruminar os nomes das vilas, aldeias e pequenos lugares que passavam, dissimulados a direita na
estrada ou abrindo-se em cruzamentos largos, com zebras pintadas a branco vivo no asfalto. Era como se tivesse uma
recordagdo para cada uma delas, como se cada uma daquelas terras lhe abrisse uma gaveta na memoria, apesar de ha
muito ndo ouvir 0s seus nomes e de nunca, em toda a sua existéncia, ali ter estado. Da Azambuja havia conhecido um
furriel prepotente, nos tempos da recruta, para Alcoentre se mudara um dia o seu primeiro chefe na fabrica de
chocolates, com quem se desentendera por causa de uma troca de turnos, Cartaxo era a terra do vinho que bebera no
dia do seu casamento, em Santarém nascera um companheiro de picadas em Angola - a maior parte das recordacdes
dizia respeito a histdrias antigas, e 0s seus protagonistas nao tinham nomes préprios mas gentilicos, profissionais ou
simplesmente vazios: eram o "Santarém" ou o "Escalabitano”, o "Alcoentre" ou, de maneira mais prosaica, 0
"Carcereiro".

E ali, ao passar por aquelas terras perdidas no mais fundo do tempo, toda a sua vida lhe regressava & meméria, rodando e
voltando a rodar sobre si propria, como uma piorra de sortes - as alegrias que deviam ficar para sempre, as tristezas que

0 tempo se esquecera de apagar € mesmo 0s longos vazios que nao tinham outra finalidade sendo fazer a ponte entre

as duas primeiras. Bem feitas as contas, e sendo certo que as vezes é a viagem a escolher o viajante, como diziam os
livros, talvez se formasse finalmente um propoésito naquela deriva de asfalto, estacdes de servigo e placas de sinalizagao - o
propdsito de deixar registado o que perdurard de uma vida que acaba, que acaba mesmo, sem mais delongas.

Agora que se detinha a pensar nos homens anénimos que haviam ajudado a construir o seu passado, nos momentos de
cumplicidade que com eles partilhara e no desdém que por eles havia nutrido, consoante a natureza dos casos, José
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guestionava-se sobre quantos outros havia ficado por amar e odiar - quantos outros homens e mulheres lhe haviam sido
sonegados pelo acaso, esse deus inacessivel jogando o seu jogo de poder como uma crianga caprichosa que se farta de
uma boneca velha. A radio, operada com crescente mestria pelo dedo rapido de Edite, continuava a recorda-los -

todos agora no fundo de um rio, presos entre 0s bancos retorcidos de um autocarro afundado, num mausoléu de musgo
e detritos industriais. Noticias de ultima hora e longas reportagens evocativas do dia fatidico do acidente sobrepunham-
se umas as outras, comentarios dos operacionais de busca e intervencdes eloquentes das cinco bancadas parlamentares
sucediam-se sem parar - a certa altura era como se, mesmo que fossem resgatados, todos os homens houvessem de
ficar ali para sempre, no fundo do rio, 0os pobres ocupantes do autocarro e mesmo os politicos, os jornalistas, os préprios
bombeiros, afundando-se eternamente nas aguas, muito devagar, mesmo depois de o seu olhar vidrado se desvanecer
no lodo.

A partir de Lisboa, segundo os reporteres, o Governo encetara negociacdes com as autoridades espanholas para a redugao
do caudal do rio, indispensavel ao prosseguimento das buscas. A Marinha oferecera-se para colaborar nos trabalhos e
fizera j& largar de Lisboa um barco especial, uma montanha de aco equipada com um dispositivo de localiza¢cédo de
silhuetas submarinas e que apenas falhara uma vez, uns quantos anos antes, aquando do naufragio de um navio de

pesca no estudrio do Tejo. A montante, os donos das empresas de extrac¢ao de areia esbracejavam culpas para cima

uns dos outros. A jusante, o primeiro corpo entretanto resgatado fora enfim identificado: uma velha da freguesia de

Raiva, que saira por milagre do veiculo em queda livre mas depois ficara eternamente a espera de socorro, boiando no rio
e tentando agarrar-se as ervas das margens. Curioso nome aquele, "Raiva”, como se a0 menos uma vez na existéncia

do Mundo fizesse sentido a existéncia do Génesis e do Apocalipse num mesmo livro, numa mesma historia...

*k%

Atenta, Edite ia dialogando com o pivot da emisséo, sublinhando com comentarios inquietos aquilo que mais a
impressionava e clamando celeridade nas pausas para respirar. José, menos dado a sinteses, sentia cada vez mais
dificuldades em assimilar toda aquela informacé&o. Dois dias antes, 5 de Mar¢o, quando o Telejornal anunciara a tragédia,
recorrendo aos servicos de um jornalista local para adiantar-se a concorréncia, tudo lhe parecera mais simples: uma
ponte caira, sobre ela estavam um autocarro e dois automéveis e tudo redundara numa catastrofe igual a tantas outras -
sessenta e seis mortos, duas duzias de érfaos e um volume indeterminado de prejuizos materiais. Era o essencial, e ndo
fora dificil de memorizar. Primeiro porque naquele dia comera sardinha em lata, e sempre que comia sardinha em lata
devia preparar-se para algum tipo de desgraca - fora assim no dia da morte de seu pai, fora assim numa certa
madrugada em que os comunistas haviam tomado o poder e viria ainda a ser assim naquele dia negro em que o patrdo
vendera a fabrica de chocolates a um consoércio espanhol, que o mandara reformar de imediato, por excesso de
experiéncia. Depois, porque para cada um dos nimeros envolvidos naquele desastre era possivel encontrar uma
analogia na sua propria vida: 5 de Marco fora o dia do seu juramento de bandeira, sessenta e seis era 0 numero de anos
gue ja vivera, 6rfaos é o que mais ha no mundo - e normalmente vém as dlzias - e, quando a prejuizos materiais, pois
nao faltava quem fosse todos os dias a televisédo queixar-se: queixar-se do sol e queixar-se da chuva, queixar-se do vento
e da falta dele, de forma a pospor quanto possivel a sua desgraca e encontrar por instantes com quem partilhar a sua
propria inépcia (e, ja agora, embolsar um subsidio).

Entretanto, porém, tudo se complicara. Ninguém tinha certezas absolutas sobre o nimero de viaturas e pessoas
sinistradas, a troca de acusacdes politicas comecara rapidamente a desenhar-se, 0 ministro com a pasta das Obras
Publicas caira logo na primeira madrugada, as buscas matinais tinham esbarrado com o curso assanhado do rio,
autarcas de varios pontos do pais comecaram a denunciar um rol infindavel de outras pontes em perigo, os familiares
das vitimas haviam-se visto a explicar repetidamente para as camaras "como se sentiam", como se pudessem sentir-se
de outra forma sendo mal - durante vinte e quatro horas, a informacé&o fora avancando e recuando ao ritmo da ansiedade e
da ambicdo, de uma ou de outra ou das duas a0 mesmo tempo, e a certa altura José acabara por perder o Norte as
coisas. A noite, numa conferéncia de Imprensa marcada para o horario dos telejornais, o primeiro-ministro ainda tentara
fazer um balan¢o dos acontecimentos, apelando ao enxugar das lagrimas e ao arregacar das mangas, mas a Oposi¢ao
cerrara fileiras através de comentadores colocados estrategicamente nos varios estldios de emissédo. Se ele pensava
que se livrava assim tdo facilmente de responsabilidades, estava muito enganado - havia muitas contas a ajustar, muitos
anos de contas a ajustar, e se para as saldar tivesse sido precisa uma tragédia, entdo que para alguma coisa houvesse
servido a morte de sessenta e seis infelizes sobre um rio endemoninhado.

Fora nessa altura, ao desligar o televisor com uma unhada seca, que José protestara pela primeira vez: "Filhos da
puta!" Mas um dia depois, marchando devagar por uma estrada secundéria em direc¢ao a Norte, tudo se lhe mesclava
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ainda na mente, como se fazendo parte de um plano superior para a erradicagcéo de alguma coisa, alguma coisa muito
maior do que ele - e essa coisa s6 podia ser o proprio homem, o homem e a sua ideia de que para sempre sobreviveria
aos seus proprios actos, se uma camara se lhe apontasse ao focinho e um microfone registasse as suas Ultimas palavras.
Sim, concluia José, os homens seriam destruidos e os repdrteres la estariam para regista-lo, porque sé os reporteres
sobreviveriam um dia a destruigdo dos homens.

- O maior erro da minha vida foi ndo ter ido para repérter - sussurrou José, e quando o fez soltou uma gargalhada, um
misto de riso e de vinganca que tomou de assalto o volante, chocalhou o automovel sobre a estrada e langou Edite contra o
vidro contrério.

- Devagar, José! - reagiu ela, e depois baixou o tom. - Quando te pdes com essa coisa do maior erro da tua vida, ha
sempre desgraca&hellip; O marido olhou-a de soslaio e voltou a cabecga para frente, cerrando as frontes a estrada. Edite
ergueu-lhe os olhos e segurou-os firmes no ar, como um desafio. Estiveram ali uns minutos, ela segurando ainda o rosto
no ar, ele semicerrando as pélpebras como quem contém um suspiro. Entdo ela aumentou para o0 maximo o volume

da telefonia: faziam-se os primeiros balancos informativos A ponte caida tinha cinquenta metros de altura, quase todas as
autarquias do pais haviam enviado telegramas de condoléncias, Manuel Sousa-testemunha havia feito recuar o jipe
assim que vira a ponte ceder, as buscas seriam retomadas no dia seguinte, o director de um jornal espanhol dizia que
Portugal estava "deprimido", a Suécia queria enviar uma equipa para ajudar nas operacdes de rescaldo, o Parlamento
aprovara um voto de pesar, um popular insultara o primeiro-ministro cara-a-cara: palavras e palavras sobrepunham-se
no habitaculo do Volkswagen, Edite firme com os olhos no ar, José de frontes fechadas na direc¢éo do para-brisas, o
carro voando como um louco, o mundo desintegrando-se aos lados, 0s anjos cantando a sete vozes - até que um

baque ecoou sob o chassis do automadvel, o condutor agarrou com angustia o volante, Edite voltou a cara para a frente,
0 motor calou-se de repente e uma luz intensa brilhou ao fundo, alongando-se sobre a estrada e cegando por momentos
0s dois ocupantes.

- Ai, José... - disse ela, ao fim de um longo siléncio. - D4 sempre desgraca, isso do maior erro da tua vida - repetiu, e
depois olhou ao fundo para uma oliveira solitaria, que velava pela seguranca da viagem.

www.joelneto.com

"Naquele dia comera sardinha em lata, e sempre que comia sardinha devia preparar-se para algum tipo de desgraca -
fora assim no dia da morte de seu pai"

"Sim, concluia José, os homens seriam destruidos e os reporteres la estariam para regista-lo, porque sé os reporteres
sobreviverdo um dia aos homens"

Joel Neto
Lisboa

joel.neto@oninet.pt
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