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As idades literárias têm uma vantagem sobre as

idades futebolísticas: em nenhum momento nos aparece um adutor emboscado,

pronto a acabar com tudo. Para mais, a nós não nos despistam as drogas






 






Reli

hoje algumas páginas de um diário antigo. Tu nunca tiveste um diário &ndash; a tua

vida foi sempre tão profícua, as tuas memórias tão frescas e sucessivas, que

tiveste o bom senso de não as fixar em papel cedo de mais, de as deixar viver

enquanto cada ciclo conservasse uma ponta solta por onde desenhar a manta ou

para sempre desfazer o nó. Eu tive um diário &ndash; mesmo que quisesse (e às vezes

quero) não conseguiria encontrar as pontas soltas aos ciclos da minha vida.

Gosto de acreditar que é um diário antigo. Não o é tanto como isso. Chamo-lhe

&ldquo;escrito da juventude&rdquo; como o faço com todos os textos de que me envergonho. As

idades literárias têm uma vantagem sobre as idades futebolísticas: podem ser

reordenadas, viradas do avesso e de pernas para o ar, contadas de baixo para cima

e da direita para a esquerda, que em nenhum momento nos aparece um adutor

emboscado, pronto a acabar com tudo. Para mais, a nós não nos despistam as

drogas.





No meu diário

da juventude, os homens têm nomes de homens e as máquinas nomes de máquinas, e

à gravilha que se abandona à curva da estrada tento não chamar pedrinhas da

calçada. Tive os meus devaneios: sonhei ser um sniper e um corredor dos cem

metros, quis ser um pária como Jack London e um escritor como o Graham Greene,

tive o nome no Passeio da Fama e fui um pobre adolescente deambulando entre a

ilha ausente e a Lisboa distante. A 3 de Março de 1994, no entanto, limitei-me

a pegar num volume de Vergílio e a sublinhar o que ele escrevera vinte anos

antes &ndash; precisamente vinte anos antes, no dia em que eu nascera do ventre de

minha mãe, como se diz nuns poemas que agora não vêm ao caso. Fi-lo com a

sagacidade do atirador furtivo e a acutilância do velocista &ndash; e, se outra prova

não houvesse, tanto bastava como aquele gesto para que eu continuasse a ser um

pobre adolescente deambulando entre a ilha ausente e a Lisboa distante.





&ldquo;Gostaria de falar no caos

por que passamos&rdquo;, escreve Vergílio. &ldquo;Anteontem, um amigo meu dizia-me que a

mulher lhe deu uma &lsquo;facada&rsquo; matrimonial por desforço. Ele achou justo. Tentação

de um camarada para &lsquo;bacanais&rsquo; em grupo. Não quis. Ainda? Uma jovem: &lsquo;Estudo,

vou para a cama com uns amigos, vou muito bem.&rsquo; Uma antiga aluna minha: &lsquo;Não

casei, foi bom, vou para a cama com quem me apetece.&rsquo; Na-tu-ral-men-te. Livros

de Bréchon com cartas dele para a mulher e vice-versa, contando as suas

aventuras extramatromoniais. Como se dissessem: &lsquo;Está chuva, está calor&rsquo;. O que

está em causa não é tanto um acerto &lsquo;racional&rsquo; mas &lsquo;emotivo&rsquo;. É esse o problema

de quem se escolheu emocionado de outra maneira.&rdquo;





Hoje sei o que valho: já

quis ser um pária como London e um escritor como o Greene, quis ter o nome no

Passeio da Fama e correr os cem metros ao lado do Carl Lewis &ndash; agora basta-me

uma página em branco e um nome que me emocione a quem dedicar a mentira.

Escolhi o teu &ndash; escolhi esta carta. Mas nunca deixaram de me preocupar a

mesquinhez e a pobreza e a cobardia, e houve um dia em que precisei de
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acreditar que as palavras de Vergílio, escritas a 3 de Março de 1974, tinham um

significado. Como se a Revolução tivesse começado naquele mesmo dia, a mês e

meio do golpe do Carmo &ndash; e tivesse começado com inteligência, com coragem, com

aquele rompimento de pactos entre o diarista da Nação e a hipocrisia.





Não sei se sabes o que

Borges escreveu no dia em que nasceste. Provavelmente nunca tiveste necessidade

de sabê-lo. Mas tu, que foste quase tudo, nunca quiseste ser apenas um pobre

adolescente deambulando entre a ilha ausente e a Lisboa distante? Até onde

quiseste tu ser eu, quando eu quis tanto estar na tua pele?
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